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El legado de los mártires: la pastoral
de acompañamiento
ricardo falla, S. J.
Santa maría chiquimula, Guatemala.
 No soy teólogo profesional, ni tampoco conocedor a profundidad de la figura 
de Monseñor Romero y del pensamiento de Ignacio Ellacuría. Ambos dejaron 
mucho material escrito, que no he leído. Conocí a ambos personalmente, pero 
puedo equivocarme. Sin embargo, la línea de investigación que aquí inicio 
sobre la pastoral de acompañamiento puede ser continuada por otras personas 
estudiosas y devotas de estos mártires. Aunque mi contribución recoge algunas 
palabras de ambos, se orienta más al género testimonial1.
 También quiero decir que al estudiar el pensamiento y la vida de los mártires, 
conviene que la luz que irradian no nos ciegue. Eso es posible, por la gran 
admiración que les profesamos. Pero al cegarnos, podemos convertirlos un poco 
en fetiches, quitándoles el carácter humano, que los hace atractivos o atractivas. 
Ya que conocimos a algunos de ellos personalmente, podemos acercarnos a ellos 
con gran cariño, pero a la vez con espíritu crítico y sospechoso.
 Ahora bien, al hablar del legado de los mártires, me he estado preguntando 
qué es un legado. Es una especie de herencia, como un pedazo de tierra que el 
campesino recibe de sus abuelos y siembra con milpa o con flores o levanta allí 
una casa… y tal vez otros lo venden y malgastan su valor, tal como sucedió con 
el hijo pródigo. Cuando recibimos un legado, lo vamos cambiando, le vamos 
añadiendo algo que tal vez no proviene de los mártires y así lo pasamos a otras 
generaciones, que lo reciben y a su vez lo cambian.
1. Cambié el título y el contenido de mi ponencia. Estaba anunciado que hablaría sobre 
la resistencia indígena y la espiritualidad como legado de Rutilio Grande y Monseñor 
Romero. Me gustaba el tema, porque me parece importante encontrar en ellos las 
raíces de la teología india y de la pastoral indígena de El Salvador. Pero luego 
cambié a un tema que domino mejor y que se entronca más claramente con el pensa-
miento de Monseñor y Ellacuría.
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 Estamos aquí hablando de mártires. Monseñor Romero es el protomártir, no 
por ser el primero de una cadena, sino por ser como el centro de una nube, que 
apareció en el horizonte. La nube se acercó, concentrándose en un tiempo y 
lugar, en este caso en Centroamérica, y tal vez más en El Salvador y Guatemala. 
No por casualidad dice la carta a los Hebreos (12, 1) que estamos rodeados de 
una “nube de testigos”. Pero alrededor de esa nube hay muchas personas que 
estuvieron dispuestas a ser mártires, pero no les llegó la gracia. En esa nube se 
hizo presente Dios, como en el desierto, y la nube pasó, nos adelantó y se fue, y 
tal vez demore en regresar, lo cual no debería extrañarnos.
 Me voy a fijar en la pastoral de acompañamiento que Mons. Romero nos 
dejó como planteamiento, en su cuarta carta pastoral (Misión de la Iglesia en 
medio de la crisis del país, San Salvador, 6 de agosto de 1979)2, redactada 
después de Puebla en 1979, en un contexto muy politizado. No conozco la génesis 
de esa idea. Cómo se le ocurrió ese tema a Monseñor o al equipo asesor de los 
desayunos. Tampoco sé si dicha pastoral ya era practicada por algún agente de 
pastoral de avanzada.
 Me fijo en este legado, porque cuando decidimos hacer pastoral de acompa-
ñamiento, en el terreno de la guerra en Guatemala, ya muerto Monseñor, entre 
1981 y 1982, recordamos que él había recomendado esta nueva clase de pastoral, 
que Rogelio Ponseele la practicaba en el norte de Morazán y que Ellacuría 
estaba, nos decían, “encandilado” con ella. Veremos primero qué dijo Monseñor 
y luego un pensamiento de Ellacuría al respecto.
 Voy entonces a exponer lo que dice Monseñor en su cuarta carta pastoral y 
en otros lugares, como en el diario y en alguna homilía. Reconozco que puedo 
equivocarme. Es una pista de estudio para otros. Luego expondré lo que hicimos 
nosotros. El legado sigue para adelante. Es lo que pretendemos. Que no se pare. 
Que siga… adelante, adelante.
 De Monseñor no tuve mucho conocimiento directo. Pero tal vez un momento 
muy importante de su vida que recuerdo fue cuando tres o cuatro días después 
del asesinato de Rutilio Grande, los curas, esos curas tremendos, como una 
jauría, así lo sentí yo, lo fueron convenciendo, convenciendo suavemente, sin 
herirlo, con increíble tacto, para que aceptara la misa única y el cierre de los 
colegios3. Eso pasó en aquella sala grande del Seminario San José de la Montaña, 
como tal vez algunos lo recuerden. Lo registró Rodolfo Cardenal en la vida de 
2. Fundación Monseñor Romero, “Cartas pastorales”. Disponible en http://fundacion-
monsenorromero.org.sv/cartas-pastorales.
3. Algunos habían sido mis discípulos en el Seminario San José de la Montaña, donde 
fui “maestrillo”, antes de ordenarme, entre 1958 y 1961.
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Rutilio4. De esa decisión, que Monseñor mantuvo, se originó el vendaval del 
Espíritu, que lo llevaría hasta la muerte. Esa reunión ocurrió el martes 15 de 
marzo y la misa, con más de 100,000 asistentes, sería el 20 de marzo de 1977. 
Ya nadie paró ese viento, que no sabíamos de dónde venía, o tal vez sí sabíamos: 
venía de la gracia del martirio que Dios, nuestro Padre bueno, derramaba sobre 
El Salvador y Guatemala, pero, ciertamente, no sabíamos hacia dónde nos arras-
traría, ni con qué inesperada velocidad.
1.  la pastoral de acompañamiento en la cuarta carta pastoral
 En su diario5, escrito no para el público, sino para sí mismo, Monseñor 
escribió, tres días antes de publicar la carta pastoral, que “este día lo he pasado 
sólo dedicado al estudio de la carta pastoral”, y el día siguiente, “igualmente pude 
dedicarme a estudiar la carta pastoral, como ayer”. Asimismo, apunta que “este 
día, en San Esteban Catarina, acribillaron a balazos al Padre Napoleón Alirio 
Macías”, lo cual suponemos que le cortó el reposo para la meditación sobre la 
carta. Por último, el 6 de agosto, recuerda que “en vez de homilía presenté el 
esquema de la Cuarta Carta Pastoral” y añade que “fue muchas veces interrum-
pida por aplausos donde el pueblo manifestaba su solidaridad con el pensamiento 
que es el tema de la carta, ‘La misión de la Iglesia en la crisis actual del país’”. 
En cierta forma, entonces, las ideas de la pastoral de acompañamiento, incluidas 
en la carta, fueron asumidas por el pueblo de San Salvador, en ese día de la fiesta 
del Divino Salvador del Mundo. Tal vez al oír a Monseñor, el pueblo no analizó 
cada una de las palabras, pero con la aclamación le dio una especie de gran voto 
de confianza a la misión de acompañamiento de la Iglesia con su pueblo.
 En la carta pastoral, Monseñor declaraba una adhesión incondicional al 
magisterio de los obispos latinoamericanos y repetía algunos criterios de la 
tercera carta de hacía un año sobre las organizaciones populares, pero avanzaba 
al señalar tres tipos de pastoral: la pastoral de masas o pastoral extensiva, la 
pastoral de comunidades de base o pastoral intensiva, y “un tipo especial de 
pastoral que llamamos de acompañamiento o seguimiento y que rompe los 
moldes ya conocidos” (94) de las dos anteriores.
 ¿En qué consiste la pastoral de acompañamiento o seguimiento? Primero, 
según su nombre, es una pastoral de la Iglesia que va detrás de las gentes a las 
cuales acompaña, las sigue, y, aunque puede ofrecer algo, como servicios minis-
teriales, no es esa su nota principal, sino caminar con su pueblo, siguiéndolo. 
De estos dos nombres, acompañamiento y seguimiento, nosotros recibimos en 
4. R. Cardenal, Historia de una esperanza. Vida de Rutilio Grande (San Salvador: 
UCA Editores, 1985, pp. 581ss.).
5. Servicios Diakonía, Monseñor Óscar A. Romero. Su diario. Disponible en http://
servicioskoinonia.org/romero/varios/RomeroOscar-SuDiario.pdf.
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 aquellos días posteriores a la muerte de Monseñor, tal vez como si fuera un 
término canonizado, el primero, acompañamiento, pero el segundo, seguimiento, 
también es usado por Monseñor, no solo aquí, sino que también en otras partes.
 Segundo, ¿a quiénes acompaña o sigue la Iglesia en esta pastoral novedosa? 
Acompaña “a aquellos individuos o grupos cristianos que han asumido una 
opción política concreta, que según su conciencia, creen que es el compro-
miso histórico de su fe” (93). Se trata sobre todo de organizaciones políticas 
populares (no clandestinas), conformadas por cristianos, y de sus dirigentes, ya 
que la Iglesia, según Puebla, tiene que estar presente en lo político por ser una 
dimensión humana y social, aunque no es la única. La carta no incluye a los “los 
grupos político-militares” entre los sectores a ser acompañados. De hecho, solo 
los menciona una vez, cuando se refiere a “la violencia terrorista injusta” (73). 
Condena dicha violencia, pero no toda la violencia ejercida por ellos, solamente 
la injusta. Ni esos grupos se excluyen de un acompañamiento por parte de la 
Iglesia, aunque en la mente de Monseñor, como veremos adelante, ese acompaña-
miento sería complicado.
 Tercero, ¿en qué consiste ese acompañamiento? Según la carta, “un pastor 
debe respetar, discernir y orientar esas conciencias, según la luz del Espíritu” 
(93). Por lo tanto, lo primero es respetar las conciencias de esas personas y 
grupos. No tener prejuicios contra ellos, ni demostrarlos. En segundo lugar, 
consiste en discernir las conciencias, se supone que en el intercambio de 
opiniones, de donde se seguiría que el acompañamiento es mutuo y supone 
conversación y cierta convivencia. Y en tercer lugar, consiste en orientarlas, lo 
cual no significa predicarles desde fuera, sino influir desde el diálogo. Porque 
a continuación agrega que “no se trata de empujar para que se metan en las 
organizaciones políticas ni presionar para que se salgan de ellas o abandonen 
sus opciones” (95). Se trata, pues, de una orientación que no es presión, ni en un 
sentido, ni en otro. Una orientación que es respeto en discernimiento.
 Cuarto, ¿a qué situación nueva responde la Iglesia con esta pastoral? La 
carta reconoce la existencia de una proliferación de organizaciones políticas 
populares y la politización de las comunidades cristianas: “hay un ambiente poli-
tizado”, como no se había dado antes. En ese ambiente, las organizaciones tienen 
el peligro de la absolutización, cuando se arrogan la representación de todo el 
pueblo, y el peligro de la manipulación, cuando pretenden instrumentalizar a 
la Iglesia y sus comunidades. Entonces, ¿se trata de una “pastoral politizada”? 
No. La carta rechaza este nombre y la vuelve a llamar “un tipo de pastoral que 
llamamos de seguimiento o acompañamiento”. La pastoral misma no se puede 
politizar, aunque los agentes de la pastoral estén inmersos en “el ambiente 
politizado”, pues si quieren ser pastores, no deben rehuir ese ambiente. Pero esos 
pastores serán siempre pastores de la Iglesia, no pastores politizados.
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 Quinto, es una pastoral —y aquí habla directamente a los sacerdotes, como si 
entre ellos hubiera algunos que ya estuvieran inmersos en cierto tipo de pastoral 
de acompañamiento— que tiene que tener un profundo sentido de comunión con 
la Iglesia, “nunca una pastoral tomada superficialmente o con criterios persona-
listas, o al azar como dejándose arrastrar por ímpetus, tal vez muy generosos, 
pero a veces ingenuos e imprudentes, sino que se sometan a una planificación 
en comunión con su Obispo para que sea una respuesta de Iglesia”. Es decir, una 
pastoral, diríamos, no de francotiradores.
 Sexto, no dice que esta pastoral sea para las áreas de guerra, como podían 
ser entonces los departamentos de Morazán o Chalatenango. Sí dice que es 
una pastoral para la que es necesario un espíritu de entrega y sacrificio, porque 
“entiendo —como si no lo supiera bien y solo se lo estuviera imaginando— que 
este tipo de pastoral conlleva grandes riesgos y señalamientos, acusaciones 
falsas, pero necesarias”. Esos riesgos no parecen ser los de las balaceras, los 
bombardeos y las persecuciones del enfrentamiento armado, sino más bien 
riesgos de la situación amenazante y peligrosa, predominante en todo el país, tal 
como lo atestiguaba el asesinato del padre Macías.
2.  El diario
 En el diario, tal como hemos señalado antes, Monseñor deja constancia de 
cómo había estudiado la carta dos o tres días antes de su publicación. Ahora 
bien, qué ideas y palabras parecidas están en el diario y en la carta. Contrastar 
el pensamiento de la carta con su pensamiento personal tal como aparece en 
el diario nos permite obviar la tergiversación de aquellos que denunciaron que 
Monseñor era manipulado por el equipo asesor.
 En su diario, Monseñor usa muchas veces la palabra acompañar. Escojo, por 
brevedad, solo un par de lugares, uno alrededor de la fecha de la publicación de 
la carta y otro después de ella. Ahí podemos comprobar no solo su pensamiento 
público, sino también su pensamiento privado.
2.1. alrededor de la fecha de publicación
 El sábado 2 de junio registra lo siguiente: 
Tuvimos un desayuno de asesoramiento para la homilía. Discutimos bastante 
el tema de la fe y la política. La necesidad de una pastoral especificada para 
que puedan cultivarse esas inquietudes de algunos cristianos más promovidos, 
principios y reflexiones que no se pueden hacer en una pastoral masiva. 
Mientras tanto, hay que hacer lo que se pueda para que los que se han organi-
zado en las organizaciones políticas populares no pierdan la fe que tal vez fue 
la que inspiró su compromiso político. Los que por falta de seguimiento capa-
citado de la Iglesia puedan perder esa fe y orientarse a soluciones desviadas.
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 Habla aquí, pues, de una pastoral nueva, “especificada”, que no es una 
pastoral de masas, pues se orienta a “cristianos más promovidos”, que no son 
muchos. Y la preocupación que destaca Monseñor es doble: que esos cristianos 
líderes pierdan esa misma fe que los hizo comprometerse y que tiendan a adoptar 
“soluciones desviadas”, como sería, según nuestro juicio, la violencia terrorista, 
que condena la carta o, en general, la violencia revolucionaria. Más adelante 
veremos cómo rechaza esta estrategia, que llama “solución violenta”.
 Una semana después, el 10 de junio de 1979, al resumir su homilía del 
domingo de la Santísima Trinidad, dice: “aproveché para presentar en la homilía 
la idea del Dios de nuestros padres —se refiere al Padre de la revelación— […] 
un Dios que acompaña al pueblo en su historia”. O sea, Dios mismo, antes que 
la Iglesia, incluso antes de enviar a su Hijo amado, acompaña al pueblo y al 
acompañarlo se va revelando.
 En su homilía de ese domingo no usa la palabra acompañar, pero explica el 
mismo concepto, al decir: 
El hombre que sabe que Dios existe —ha estado hablando de los ateos—, el 
hombre que sabe que Dios es el Dios de nuestro pueblo —ha estado hablando 
del conocimiento del Dios de los filósofos—, el que va con nuestros signos, 
el que va con nuestras guerras y nuestras luchas, el que va con el pueblo en 
sus justas reivindicaciones, este Dios maravilloso es el Dios que los cristianos 
hemos seguido adoptando. Este es el Dios de la revelación, no necesita 
grandes abstracciones, ni filosofías de Atenas. 
 Tres veces usa el “va con” en vez de “acompañar”. La pastoral de acompaña-
miento es la Iglesia que va con el pueblo en su caminar, un reflejo de la actividad 
del Dios misterioso, que así se revela entre nosotros.
 De paso, menciona el acompañamiento de Dios “en nuestras guerras y 
nuestras luchas”, afirmación que no hace al hablar en la carta de la pastoral de 
acompañamiento. Pero sería extrapolar su pensamiento decir que aquí se refiere a 
la pastoral de acompañamiento en zonas de guerra.
2.2. después de la publicación
 Después de la publicación de la carta, encontramos la idea de acompaña-
miento en el llamamiento pastoral que hace la arquidiócesis, el 16 de octubre de 
1979, inmediatamente después de la insurrección militar, que depuso al Gobierno 
del general Romero. Monseñor lee6 ese mensaje en su diario: “Nuestra Iglesia 
que, desde su propia identidad y por exigencia evangélica, se ha comprometido a 
acompañar al pueblo en todas sus vicisitudes, siente la responsabilidad de decir 
su primera palabra” (Diario, 16 de octubre de 1979). El acompañamiento aquí no 
6. Decimos “lee”, porque grabó el diario.
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es solo uno de tres tipos de pastoral, propios de una circunstancia politizada, sino 
que es la misión de la Iglesia: acompañar al pueblo en todas sus vicisitudes. En la 
actitud y la visión que supone esta orientación pastoral, como horizonte de todas 
sus pastorales concretas, se encuentra la justificación de una pastoral específica 
tal como aparece en la cuarta carta. Es un acompañamiento “desde su propia 
identidad”, es decir, desde la identidad de la Iglesia, aunque se sumerja profunda-
mente en el ambiente politizado, pero sin perder la propia identidad, cosa difícil. 
Y es un acompañamiento motivado por la “exigencia evangélica”, la atracción, el 
impulso irresistible del Espíritu, cuando traspasa a la persona y esta se deja llevar 
por él para insertarse en esos ambientes, donde parecería que Dios está ausente.
 En esos ambientes se encuentra él durante todo su misterio. Y por eso, hay 
reciprocidad entre la fe y la política, como diría, según su diario, en la plática 
nocturna que tuvo en Brujas, Bélgica, el 31 de enero de 1980, cuando recibió el 
doctorado en Lovaina. Dice en su diario: 
lo que la fe puede dar a las realidades políticas […] y lo que la fe recibe a 
cambio de este servicio al mundo, que es maduración en su creencia en Dios, 
profundo más sentido del pecado y conocimiento hondo de Jesucristo, su 
encarnación y su redención; que hay reciprocidad entre el bien que la Iglesia 
hace al iluminar la política [y] al profundizar la fe de los cristianos en su 
propia realidad…
 Por fin, encontramos en su diario unas palabras que nos parecen muy impor-
tantes para iluminar o cuestionar la pastoral de acompañamiento, practicada por 
nosotros en Guatemala. Allí aparece el pensamiento de Monseñor sobre las orga-
nizaciones político-militares y la estrategia de la guerra popular. “Soluciones 
violentas” llama Monseñor a esa estrategia. Aunque en la carta reconoce la legiti-
midad de la violencia insurreccional, dadas ciertas condiciones, según la doctrina 
de la Populorum progressio, citada en Medellín, su juicio concreto sobre la misma 
es de desaprobación, al menos en la privacidad de su diario.
 El 26 de enero de 1980, dos meses antes de su asesinato, registra lo siguiente: 
Por la noche, según me anunció el padre Moreno, vino él con otro joven 
de las agrupaciones clandestinas a hablar de sus proyectos políticos y en 
que tuve ocasión de expresar el sentir de la Iglesia acerca de las soluciones 
violentas, que son las que patrocinan estas organizaciones y que han hecho 
tanto mal durante estos últimos tiempos. Ellos tienen ya su ideología y su 
modo de pensar y es difícil hacerlos cambiar. Creo que la oración por toda 
esa gente es la mejor manera de colaborar con ellos y de dar a la patria una 
solución que no esté basada sobre sangre y odio o violencia. 
 Según lo que entendemos —habría que preguntarle al padre Moreno o a ese 
joven qué recuerdan—, el joven le habla a Monseñor, trata de ganárselo para su 
causa, trata de explicarle el proyecto político revolucionario. Pero Monseñor le 
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responde tratando de explicarle el sentir de la Iglesia (el suyo, el de Monseñor) y 
tratando de convencerlo hasta que se da cuenta de que sus palabras no penetran, 
“ellos —no solo el joven— tienen ya su ideología y su modo de pensar y es difícil 
hacerlos cambiar”. No se puede colaborar con ellos más que con la oración. 
Nos preguntamos, entonces, ante este juicio de Monseñor, ¿dónde quedaría la 
pastoral de acompañamiento con esas organizaciones revolucionarias, si se las 
considera fincadas en su opción violenta? ¿Hay aquí un límite para la pastoral de 
acompañamiento?
3.  palabras de Ellacuría para Guatemala
 Ellacuría fue uno de los asesores de Monseñor. No hemos hecho un estudio 
sobre su pensamiento respecto a la violencia de los grupos revolucionarios, 
ni conocemos si hubo una evolución en este punto después de la muerte de 
Monseñor, ni sabemos cómo vería a los de otros países centroamericanos. Sin 
embargo, hay un escrito de 1981, donde habla específicamente de la pastoral de 
acompañamiento y no para la Iglesia de El Salvador, sino para la de Guatemala. 
No es uno de sus mejores escritos, pues no dominaba la información de toda 
Centroamérica. Sin embargo, el texto, titulado Esquema de interpretación de la 
Iglesia en Centroamérica, nos puede ayudar a interpretar la mente de Monseñor7.
 Al referirse a la Iglesia en Guatemala, Ellacuría dice: 
En Guatemala, la Iglesia verdadera tiene que adoptar características de 
clandestinidad y de catacumba. El espacio político y social que se le ofrece 
por parte de las fuerzas represivas es estrechísimo, mucho más estrecho que 
el de El Salvador […] Esto puede exigir un desdoblamiento de la actividad 
pastoral: por una parte, la actividad realmente posible y exigible en el campo 
abierto de la actividad pública; y por la otra, una pastoral de acompaña-
miento en el sector clandestino, tanto de las fuerzas revolucionarias como, 
sobre todo, de tanta población abandonada por la sistemática persecución de 
la Iglesia, que trabaja abiertamente. La Iglesia, en consecuencia, debe pregun-
tarse seriamente […] qué forma puede tomar la pastoral de acompañamiento 
en torno al pueblo que se mueve a favor de los movimientos revolucionarios.
 Sin justificar a las fuerzas revolucionarias, habla de una pastoral no solo 
posible y justificable, sino necesaria (“exigible”), que acompañe a dos sujetos 
distintos, las fuerzas revolucionarias y la población civil. Entre estos dos sujetos, 
privilegia, “sobre todo”, a la población civil. No explica por qué. Imagina a esta 
población civil en dos situaciones diferentes, “abandonada” de la Iglesia por la 
7. En Escritos teológicos, vol. 2, de Ignacio Ellacuría. UCA Editores, 2000. Escrito en 
1981, fue publicado póstumamente en la Revista Latinoamericana de Teología, 31, 
1994. Véanse pp. 296-7.
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sistemática persecución que esta sufre y que “se mueve a favor de los movi-
mientos revolucionarios”.
 El pensamiento de Ellacuría avanza respecto al pensamiento de Monseñor, 
pues en la Guatemala de esos años considera necesaria la pastoral de acompa-
ñamiento para los grupos revolucionarios y, sobre todo, para la población civil 
que los apoyaba. Nos parece que si se trata de un verdadero acompañamiento, 
debería ser posible una coincidencia, aunque desde puntos de vista diferentes, 
entre la intención de la Iglesia y la de los grupos revolucionarios, acerca de su 
estrategia, aunque Ellacuría no explica más8.
4.  pastoral de acompañamiento en zona de guerra: ixcán (Guatemala)
 En Guatemala hubo varios intentos de pastoral de acompañamiento en las 
zonas de guerra (1980-1981). Un sacerdote irlandés en la zona ixil del Quiché, 
por ejemplo, quiso ser capellán militar al estilo del IRA, pero fracasó por 
incomprensión mutua. Una hermana indígena en la zona kaqchikel se alzó con 
un grupo de jóvenes para intentar hacer una congregación netamente indígena, en 
un frente guerrillero, pero fue disuelta por la guerrilla por considerarla un cuerpo 
inasimilable. Otra religiosa anduvo, ella sola, en las zonas keqchí y pocomchí, 
entre la población perseguida. Otro cura, que pienso era alzado, bautizó en la 
zona huehueteca. No incluyo a Fernando Hoyos que se alzó y renunció a su 
ministerio, a toda pastoral e incluso a hablar de Dios. Optó por el silencio de 
Dios, tal vez incluso en su alma, seguro de que si él se olvidaba de Dios, Dios 
nunca se olvidaría de él, como lo dijo al despedirse en una carta.
 La pastoral de acompañamiento en el Ixcán la inician cinco personas, que 
fueron a Cuba a prepararse (marzo de 1982), supuestamente, en autodefensa. 
Tres éramos sacerdotes —uno de ellos, este servidor, jesuita. El otro es un líder 
espiritual maya y el quinto, un ex novicio de una congregación religiosa. La 
pastoral se desarrolla en tres etapas. En la primera fase, entre 1983 y mediados 
de 1984, participamos dos sacerdotes de ese primero equipo y el ex novicio. La 
pastoral es algo desorganizada, pero es el momento más difícil de la guerra. La 
segunda etapa, entre 1986 y 1993, la desarrollamos con dos sacerdotes y el apoyo 
temporal de otros sacerdotes y de laicos y laicas. El trabajo lo llevamos a cabo 
de forma organizada hasta que el ejército descubre la existencia de la pastoral de 
acompañamiento —aunque no la reconoce como tal—, en un buzón de la Iglesia, 
escondido en la selva. A diferencia de las etapas anteriores, la tercera, entre 1993 
y 1994, ya no es clandestina, sino que se muestra al mundo, incluso al ejército. 
Entonces, la población sale de la montaña o al claro. En ella participan jesuitas y 
sacerdotes de otra congregación así como también seculares. Además, en las dos 
8. Es necesario analizar la pastoral de acompañamiento en El Salvador a la luz del 
pensamiento de Monseñor. Tal vez ya exista, pero no lo he podido encontrar.
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últimas etapas hubo una estructura de catequistas locales activamente involu-
crados en la pastoral de acompañamiento9.
 Hagamos un poco de composición del lugar. Ixcán es una zona del depar-
tamento del Quiché, que colinda al norte con Chiapas, México (ver mapa). La 
parte llamada entonces Ixcán Grande, estaba limitada al norte por esa frontera 
mexicana, al sur por la cordillera de los Cuchumatanes, al oriente por el río 
Xalbal y al occidente por el río Ixcán, que le dio el nombre a la zona. Esos ríos 
desembocan en el río Lacantún (México) y luego en el Usumacinta, que va a dar 
al golfo de México. Es una zona baja de unos 200 o 300 metros de altitud sobre 
el nivel del mar, entonces cubierta por mucha selva tropical. Aunque desde la 
avioneta parece una gran planicie, es bastante quebrada, con pequeñas eleva-
ciones y muchos arroyos. Una ecología, por la selva y el terreno irregular, apta 
para una guerra guerrillera.
9. Descripciones de la pastoral de acompañamiento en Ixcán se pueden encontrar en C. 
Santos, Guatemala. El silencio del gallo (Barcelona: Debate, 2007), que narra la expe-
riencia del padre Luis Gurriarán en las comunidades de población en resistencia del 
Ixcán; S. Otero (ed.), Testigos del morral sagrado (Guatemala: ODHAG, 2011), donde 
el catequista de las comunidades de población en resistencia, Marcelino López Balán, 
narra de manera impresionante y llena de Espíritu su experiencia; y R. Falla, Historia 
de un gran amor. Recuperación autobiográfi ca de la experiencia con las comunidades 
de población en resistencia, Ixcán, Guatemala (Guatemala: Ediciones San Pablo, 1995).
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 La zona fue colonizada en 1966. Antes, era selva virgen, habitada solo por 
tigres, dantas, cochemontes, tepexcuintles, venados y culebras…
 El Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) escogió esa zona para iniciar 
sus actividades en 1972. Los primeros quince guerrilleros entraron a Guatemala 
desde México y se vincularon con los pobladores, que todavía estaban descom-
brando la montaña y brechando sus parcelas. Desde allí, la guerrilla subió al 
altiplano indígena, gracias a la mediación de los colonizadores del Ixcán, que 
habían bajado a poblar la selva.
 La zona fue muy golpeada por la represión, que llegó a su clímax en 1982 
con las masacres masivas y genocidas de diversos poblados. Ante la ofensiva del 
ejército contra la población civil para quitar el apoyo popular a la guerrilla, la 
gente tomó uno de tres caminos: volver a sus pueblos de origen en el altiplano, 
salir al refugio en México o esconderse en la montaña para resistir y seguir 
apoyando a la guerrilla. A esta población civil, que resiste en la montaña, fuimos 
a acompañar pastoralmente, desde principios de 1983. Esa gente se llamó luego 
a sí misma Comunidades de población en resistencia (CPR). En un momento 
hubo casi treinta campamentos, que luego se concentraron en siete comunidades. 
El número de habitantes oscila entre 500 y un máximo de casi 2,000 personas.
 La resistencia se convirtió en una subcultura por diversos factores, lo 
cual resulta imposible en otras partes de Guatemala. El primer factor que la 
hace posible es la selva, que permitía el ocultamiento de la población para no 
ser detectada por el ejército, ni por aire, ni por tierra. Se evitaba el humo, se 
cuidaba que la ropa que estaba secándose al sol se retirara al oír el helicóptero, 
se operaba a los gallos para que no cantaran. El segundo factor es la organiza-
ción de la economía. No fue una resistencia suicida, pues se siguió practicando 
la producción, ya no individual, sino colectiva (por seguridad). El maíz y los 
otros alimentos se embuzonaban (escondían). Se recibía apoyo, como botas y 
machetes, desde fuera del país, por ejemplo, de los refugiados o de la Iglesia.
 El tercer factor es la organización de la autodefensa, que consistía en el ocul-
tamiento constante, ya mencionado, y en la retirada de toda la población, cuando 
se detectaba el avance de la patrulla del ejército. Era una población en movi-
miento constantemente perseguida. La pastoral de acompañamiento era literal y 
geográficamente una pastoral de seguimiento. Seguíamos a los grupos de gente. 
Para detectar al “enemigo”, había postas y exploradores, que recorrían la selva y 
una red de correos entre los campamentos de población civil, que cubría el área. 
Asimismo, la autodefensa incluía subterráneos o zanjas para protegernos de los 
bombardeos y trampas caseras para detener el avance del ejército. Cada campa-
mento o comunidad tenía su comité responsable y a todos los unía el Comité de 
parcelarios del Ixcán, la máxima autoridad civil de toda la red. La organización 
en red hizo posible la resistencia. Si, por ejemplo, el ejército macheteaba la milpa 
de un campamento, otros ayudaban a este con el maíz que guardaban.
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 El cuarto factor necesario para la resistencia fue la alianza entre la 
vanguardia armada y la población. La guerrilla no defendía propiamente a 
la población en una guerra de posiciones, sino que dificultaba el movimiento 
rápido del ejército con emboscadas. Eso daba tiempo a la población para huir. La 
vanguardia, aunque técnicamente estaba al mismo nivel que la autoridad civil, 
de hecho, era la máxima autoridad de la zona. Así, la autoridad civil no decide 
el ingreso de nuestro equipo de pastoral de acompañamiento en la zona, sino la 
vanguardia. Aquella hacía posible el ingreso clandestino, pero la vanguardia daba 
la visa, por así decirlo.
 Por fin, un quinto factor de resistencia era la motivación de una población 
indígena de resistencia histórica contra el Estado, acostumbrada a aguantar (esa 
es la palabra) circunstancias de destitución extrema (hambre, lluvia, cansancio…), 
y de una población profundamente religiosa, para la cual la legitimidad que podía 
darles la Iglesia y, sobre todo, Dios mismo, era una gran fuente de ánimo. En esta 
religiosidad se insertó la pastoral de acompañamiento. No toda la gente tenía 
claridad política del porqué de la lucha y de su objetivo, la transformación radical 
del Estado según la justicia. Muchas familias resistían por defender la tierra o por 
estar cerca de sus hijos e hijas, que combatían al ejército en la montaña.
4.1. El objetivo desde la vanguardia (la guerrilla)
 Desde la perspectiva de la vanguardia, no se trataba de una pastoral de 
acompañamiento a ella o a “las fuerzas revolucionarias”, como imaginaba 
Ellacuría. A la vanguardia, según ella misma, no se la evangelizaba. Sino que 
se trataba de una pastoral de acompañamiento a la población civil. El equipo de 
pastoral, por ejemplo, nosotros los sacerdotes, no vivimos durante la etapa más 
organizada en los campamentos guerrilleros, ni siquiera se nos permitía entrar en 
algunos, donde había equipo de comunicación. Si queríamos hablar con alguien 
de la dirección, nos acercábamos al campamento guerrillero, ordinariamente 
situado en un bordo (el civil, en hoyadas), y en un lugarcito, bajo un palo, por 
ejemplo, esperábamos a que el dirigente saliera y allí platicábamos. Allí colgaba 
yo mi hamaca y mi toldo para pasar la noche, si nos tardábamos, y allí nos 
sacaban la comida. Menos se podía decir misa en esos campamentos, aunque 
si un guerrillero pasaba por un campamento civil y estábamos en misa, le era 
permitido quedarse, cosa que pocos hacían, dada la formación marxista-leninista 
que recibían, que no era militantemente atea, pero se movía, tal vez, entre la 
increencia y el silencio de Dios. En la guerrilla no se hablaba de Dios, más que 
sotto voce. Pero yo no sé mucho de la guerrilla porque, como dije, no convivía 
con ella, aunque sí platicábamos con guerrilleros y teníamos un contacto más o 
menos continuo con la dirección, ya sea de la región, del frente o la nacional, y 
con los organizadores que pasaban. En resumen, la pastoral era para acompañar a 
la población civil, no a la guerrilla, según la misma guerrilla.
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 No obstante, los guerrilleros de todo nivel no podían menos que percibir ese 
contraste entre los campamentos guerrilleros y los campamentos civiles. No sé 
exactamente qué pensamientos les generaría. Pero delante de ellos se daba una 
situación no solo permitida, sino querida por la vanguardia, de que existieran 
campamentos de población civil con acompañamiento pastoral. Si la guerrilla no 
aceptaba una evangelización explícita, no podía menos que verse afectada por la 
evangelización que deseaba para la población que la apoyaba y sin la cual no 
podía llevar adelante la guerra popular.
 Esta apertura del EGP al cristianismo, aunque esa guerrilla fuera marxista-
leninista, provenía de los miembros cristianos, que se incorporaron a ella, y 
del mismo comandante en jefe, Rolando Morán, quien, aunque no se declarara 
cristiano, se vio afectado por la incorporación muy numerosa de jóvenes (ellas y 
ellos) cristianos a la organización, después del terremoto de 1976, hasta tanto que la 
colaboración de cristianos y revolucionarios fue elaborada conceptual y operativa-
mente en un plan, llamado por Rolando Morán, el Plan Grande, no por su alcance o 
envergadura, sino por referencia a Rutilio Grande, martirizado en 1977.
4.2. El objetivo de la iglesia (el nuestro)
 El objetivo nuestro en la pastoral de acompañamiento, más que “evangelizar 
lo político”, una formulación que habría caído mal a la vanguardia, como si estu-
viéramos iluminándola por detrás en sus decisiones, era estar con la población 
civil y caminar con ella, en el terreno de guerra, comiendo o pasando hambre 
o huyendo juntos, corriendo los mismos riesgos de muerte con ella. Eso era lo 
principal, lo fundamental. En eso había plena coincidencia con la mentalidad de 
Monseñor Romero, a quien algunos teníamos presente. ¿Y esto por qué? Para que 
la Iglesia estuviera con la gente y la gente la viera y, quizás parezca presuntuoso, 
para hacer patente que Dios estaba con ella. Eso era lo principal, estar con. Eso 
es lo que estuvo en nuestra conciencia. No es que hubiera un ambiente politizado, 
al cual Monseñor se refiere, sino una situación de extrema necesidad y peligro. 
Se trataba de practicar el apostolado de la presencia, que a veces costaba mucho, 
cuando no había nada que hacer en el campamento y nos sentíamos vagos, 
inútiles e improductivos. Entonces recordaba, “y todos cuantos vagan / de ti me 
van mil gracias refiriendo / y todos más me llagan…”. No salir al refugio, estar 
presente, era fundamental, lo cual la guerrilla no siempre comprendió. En una 
ocasión me sacó, aunque protesté. Lo hacía por mi seguridad y por no querer 
cargar con la responsabilidad de que cayera en la ofensiva peligrosa.
 Este estar con —“el pastor no huye cuando viene el lobo”— se concretaba en 
visiteo de champas de la comunidad, consolando, más con la presencia que con 
la palabra, pero también animando un poco. También se concretaba en el visiteo 
de comunidades. No nos podíamos quedar en la comunidad más amenazada o 
donde había más peligro, porque estábamos para toda la población de los treinta 
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campamentos o las siete comunidades mencionadas. Había que moverse, no igno-
rando la situación o imprudentemente, sino donde no había ejército. Podía haber 
discusión si privilegiar los campamentos amenazados o los más tranquilos.
 Por lo general, optábamos por donde había menos peligro, porque allí 
podíamos prestar los servicios que la gente pedía. Estos servicios se le debían 
a la gente como podían ser los servicios de un médico. Así justificábamos el 
quebrantamiento de la ley al ingresar de manera clandestina a Guatemala. Hoy 
en día es fácil decir ¿acaso no cruzas la frontera de Estados Unidos ilegalmente? 
Nosotros lo hacíamos porque reconocíamos que la población tenía derecho a los 
servicios religiosos (la pastoral).
 Entonces, qué hacíamos cuando visitábamos las comunidades. Nos despla-
zábamos por la selva con un guía durante unas cuatro horas. Al llegar a la comu-
nidad, lo primero que hacíamos era bañarnos en el arroyo (arroyos limpios de la 
selva en guerra), luego ya cambiados, ir a comer. Una abastera nos coordinaba en 
distintas champas. Lo mismo hacía con los guerrilleros de paso. Las familias nos 
daban de comer. Luego, en la tarde, hablábamos con el comité del campamento 
para que nos informara de la situación que vivían y para coordinar con él las 
actividades de los dos o tres días que duraría nuestra visita. En la noche, a veces 
poníamos filminas con un proyectorcito que cargábamos, del tipo usado por 
los misioneros de Maryknoll, en la década de 1940. Las imágenes casi no se 
miraban, pero era una maravilla para la gente, especialmente, para los niños. Ver 
el mundo de afuera o ver imágenes distintas a los palos de la montaña, el siempre 
verde. Recuerdo que la primera serie que llevamos era sobre la historia de Noé. 
Nos venía como anillo al dedo, porque el arca era la montaña, los que entraron 
a ella se salvaron, los que no, fueron inundados. El ejército, estaba claro, eran 
las aguas que mataban. La fe era necesaria para sobrevivir. Los que creyeron se 
salvaron, los que no, se ahogaron. Luego los catequistas abundaban en el tema.
 Al día siguiente, podíamos salir al campo, es decir, a sembrar o guatalear 
o tapiscar, fuera de la montaña, bajo el sol abrasador, para estar con la gente. 
Se burlaban: “vos no sabés manejar el machete”. Y volvíamos en la tarde para 
el catecismo con los niños y las niñas. Era muy difícil, porque era al aire libre, 
solo bajo los palos, y los niños se distraían mucho, por ejemplo, un guacamayo 
que aparecía o un guerrillero de paso. Esa fue una de las actividades que más 
trabajamos, porque era un ministerio de siembra y, a la vez, un ministerio 
de impotencia. ¿Qué cura se dedica a dar catecismo a los niños? Hicimos un 
catecismo adaptado a la resistencia, con los catequistas con la colaboración y 
un amigo dibujante, que entró temporalmente a dar de lo que sabía. Hicimos 
un cancionero… Luego, buscamos métodos para atraer la atención de los niños. 
El mismo dibujante hizo láminas con tinta indeleble sobre nylon blanco, que 
doblábamos y echábamos en la mochila.
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 Al día siguiente, tal vez una reunión con las mujeres, que se morían del sueño, 
porque se habían levantado a las tres de la mañana para cocinar el nixtamal antes 
de que saliera el sol, por el humo. Los catequistas traducían al mam, al kanjobal, 
al ixil. Se hacía largo por las tres traducciones. Pero así pasábamos el tiempo. Y 
por fin, en la tarde, el momento especial de la misa, a la que estaba invitada toda 
la comunidad, en una hora en que los hombres ya habían retornado del trabajo 
del campo. Se tenía en una champa comunal, cubierta con pox (palma) o nylon 
o láminas viejas de las casas destruidas por el ejército. Algunos campamentos, 
que ya habían subido de nivel y se habían convertido en comunidades, habían 
construido una champa semejante a una pequeña iglesia, donde se guardaba el 
santísimo, pues había un catequista principal que hacía la celebración dominical, 
cuando no estaba con ellos el sacerdote.
 Por lo tanto, además de estar con, celebrábamos los sacramentos, los princi-
pales, el bautizo y la eucaristía. El bautismo tenía un significado especial para 
la resistencia. Pasaban los helicópteros y dejaban caer papelitos con la figura 
de la gente en la montaña como si fueran monos con cola o diablos con cachos. 
El bautismo les decía que eran personas como las que vivían en situaciones 
normales, hijos e hijas de Dios, no tenían que avergonzarse de estar luchando 
bajo la montaña. Y la eucaristía, con cantos de guitarras, que nos mandaban 
desde México, y con hostias y vino. Pero estas especies se nos acababan y 
teníamos que acudir a tortillitas tostadas con agua de caña. Había primeras 
comuniones con flores de montaña, algo monótonas, pero valían. La dirección 
de la guerrilla nos orientaba para que hiciéramos todo lo más normal que 
pudiéramos, precisamente, para que la gente no añorara la vida normal. Pero 
obviamente, no podíamos cargar casullas, ni albas, sino solo una estola, restos de 
la cual, quemados, pueden ustedes ver en el Museo de los Mártires.
 Idealmente, nos habíamos entrenado en Cuba para autodefensa, pero la gente 
sabía mucho más de eso. No participamos como Iglesia en eso. Le tocaba a la 
organización civil con sus comités, sus correos, sus exploradores y postas y sus 
fuerzas irregulares locales. No a nosotros de Iglesia. Algunos del equipo pastoral 
más jóvenes hicieron posta. Yo nunca. La dirección nos orientaba a que no la 
hiciéramos, que nosotros teníamos otro papel. El ex novicio hubiera querido salir 
a hacer exploración e incluso a combatir, sin ser guerrillero, pero esto nunca se 
lo posibilitó la guerrilla y la exploración solo la hizo una vez. Era un indígena 
kaqchikel fornido y adaptado a la montaña. Fue secuestrado en 1987, en la 
ciudad, y nada más supimos de él.
 Tampoco participábamos en la educación de las pequeñas escuelas. Había 
maestros civiles de la misma población, pero la orientación de la educación se 
la reservaba la guerrilla por ser una actividad ideológica y nunca se nos dio esa 
posibilidad, aunque el coordinador de los maestros, un alzado, era muy amigo. 
En este campo, lo que más hice, personalmente, es un ejercicio de lectoescritura 
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en siete lenguas mayas, todas ellas con una raíz común. La población provenía 
del altiplano, donde se manejaban distintas lenguas, no solo dialectos.
 Tampoco apoyamos la producción con la recaudación de fondos fuera para 
financiar proyectos. Hicimos algo muy sencillo. Conseguimos semillas de soya 
de México y las introdujimos, pero en pequeña escala, para que pudieran hacer 
leche y carne de soya. Lo principal era estar con la gente y alimentar la fe en 
Dios, que se traducía en fortaleza para la resistencia.
 Sí participamos sirviendo de nexo hacia afuera con la así llamada Iglesia 
Guatemalteca en el Exilio (IGE), con sede en San Cristóbal Las Casas y en 
relación con el obispo de esa diócesis, don Samuel Ruiz. A través de ese nexo 
—correo a México, vía agentes de pastoral, que se acercaban a la frontera y 
que nos habían ayudado a ingresar al país—, enviábamos denuncias de lo que 
estaba haciendo el ejército. La Iglesia Guatemalteca en el Exilio las difundía al 
mundo. Asimismo, nos apoyaba proveyéndonos cosa material, como Biblias, 
cancioneros, guitarras, rollos de fotos, revelada, y algunas cosas específicas 
que el Comité de parcelarios del Ixcán no podía proporcionarnos. La Iglesia 
Guatemalteca en el Exilio también apoyaba muy generosamente a la población 
con recursos —botas, machetes, ropa, etc.—, pero insistía en no hacerlo a través 
de nosotros, el equipo de pastoral, sino a través de la autoridad de la población, 
el Comité de parcelarios del Ixcán. Tampoco a través de la guerrilla. Los canales 
eran muy importantes. La idea de la Iglesia era que no acumuláramos poder a 
través de dichos recursos, sino que sirviéramos, como verdaderos acompañantes, 
no como líderes, a la población civil.
4.3. dimensión política
 La pastoral de acompañamiento tenía una dimensión política claramente 
definida, apoyar la resistencia de esa población, que servía como base de apoyo 
para las fuerzas de la vanguardia. La vanguardia nos permitió la entrada como 
Iglesia para que fortaleciéramos la fe de la población, pero para que esa fe fuera 
una fortaleza para la resistencia. Éramos parte consciente de la guerra y los obje-
tivos de esa guerra para transformar las estructuras injustas y discriminatorias 
de la sociedad. Era una pastoral de acompañamiento, pero también una pastoral 
de resistencia. Tal vez, en este punto, divergente del pensamiento de Monseñor. 
Digo tal vez porque no conozco bien su pensamiento. Pero no divergente del 
pensamiento de Ellacuría, tal como vimos.
 No obstante, no disuadíamos a quienes habían decidido abandonar la 
resistencia y salir al refugio, en el caso que nos consultaran, algo más bien raro, 
pues se iban repentinamente. Tampoco los criticábamos, sino que respetábamos 
su opción, tal como dice Monseñor en su carta. En el lugar donde estábamos, era 
prácticamente imposible dejar la resistencia y pasarse al campo enemigo de la 
guerra. Esa posibilidad ni se manejaba, pero había un consenso que eso equival-
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dría a una posible traición muy peligrosa para las comunidades de la población 
en resistencia, porque podrían servir de guías para encontrar campamentos y 
perseguir, capturar o matar a sus habitantes.
4.4. El objetivo personal
 En la primera etapa, mi objetivo personal era buscar el origen y desarrollo 
del enfrentamiento armado, que culmina en las grandes masacres y en el naci-
miento de la resistencia, como parte de una tradición jesuítica de investigación. 
Este objetivo se confundía, casi, con el estar con la población, oírla y consolarla 
—múltiples entrevistas espontáneas—, lo cual era posible en esos tiempos de no 
hacer nada.
 La pastoral de acompañamiento alimentó mi oración, según la petición de san 
Ignacio de conocer internamente, amar y seguir al Señor, que por mí se ha hecho 
hombre, es decir, a este pueblo. De allí me nació el paradigma de la incultura-
ción, que consiste en primero conocer, amar y seguir al pueblo, para que después 
el pueblo conozca, ame y siga al Señor, que por él se hizo hombre.
4.5. organización, formación y contenido
 Los integrantes de la pastoral de acompañamiento conformábamos un 
equipo de trabajo pastoral, integrado por uno o dos sacerdotes, según la etapa, 
y dos catequistas liberados por sus comunidades para este trabajo. Es decir, no 
tomaban parte en el trabajo colectivo, pero sí recibían, como todos los miem-
bros de la comunidad, su ración semanal de maíz y frijol y otras cosas. Era un 
trabajo reconocido por las comunidades de población en resistencia. Teníamos 
una comunidad sede, con un ranchito de manaca o pox y un buzón cercano. 
Allí preparábamos el material cuando volvíamos de la gira y sacábamos del 
buzón la máquina de escribir y el mimeógrafo de rodillo. Luego, teníamos entre 
veinticinco y treinta catequistas, hombres casi todos, siguiendo la tradición 
indígena patriarcal, y siete animadores, que podían dar la comunión y guardar el 
santísimo en sus casas o en una iglesita, si la había.
 La Iglesia Guatemalteca en el Exilio primero se vincula con el obispo de San 
Cristóbal y luego con Mons. Julio Cabrera, cuando este fue consagrado obispo 
del Quiché (1987) y se mostró abierto. Siempre mantuvo contacto con nosotros, 
aun cuando se encontraba muy lejos. Por mi parte, yo mantenía comunicación 
con algún jesuita por medio de personas que sacaban la correspondencia a 
Comitán, donde un sacerdote de la Iglesia Guatemalteca en el Exilio la echaba 
en el correo de México para que llegara hasta El Salvador o Nicaragua. Alguna 
vez, también me comuniqué con el padre general, quien estaba enterado de todo, 
pues habíamos comenzado la pastoral de acompañamiento como misión de la 
Compañía de Jesús y así la habíamos continuado. Eso era muy importante para 
mí, sentir que donde estaba, allí estaba toda la Compañía, aunque solo muy 
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pocos supieran dónde estaba realmente. La mayor parte de los jesuitas pensaba 
que estaba con los refugiados en México, aunque siempre sospecharon, porque 
no eran tontos. No sé si Ellacuría o Montes y sus compañeros sabían.
 Teníamos momentos de formación de catequistas. En esas ocasiones se 
juntaban los treinta, en una comunidad central. Ellos traían maíz, mientras que 
esa comunidad nos daba de comer. Las abasteras siempre nos coordinaban para 
mandarnos a las champas y comer por familias. Una de esas comunidades, 
después de la concentración de varios campamentos, constaba de veinte o treinta 
familias, que podía alimentar de repente, sin aviso previo, a treinta o cuarenta 
guerrilleros. Esa era la colaboración básica y necesaria de las mujeres, aunque 
al mismo tiempo las ataba a la cocina y les impedía cierto ámbito de liberación. 
De la misma manera, alimentaban también al grupo de catequistas.
 Alguna vez también tuvimos ejercicios espirituales, es decir, un retiro de 
tres días. Nos íbamos unos siete u ocho catequistas seleccionados a un bordo, 
junto a una comunidad ubicada en la hoyada. Allí colocábamos nuestros toldos 
y hamacas y ellos hacían un tapesco en medio, todo bajo los árboles de la selva, 
y lo cubrían con uno o dos nylon grandes para que, aunque lloviera, lo que ordi-
nariamente sucedía, pudiéramos trabajar. Alrededor del tapesco colocaban palos 
sostenidos por horcones para sentarnos. Allí se daban los puntos de meditación, 
mientras en la lejanía oíamos las balaceras, y después cada quien iba a su puesto 
a meditar. A la hora de las comidas, alguien subía de la comunidad con la comida 
caliente. Yo me imaginaba que así deben haber vivido los leprosos en tiempo 
de Jesús, alimentados por comunidades que se encontraban a quince o veinte 
minutos de distancia. Por supuesto, esto era posible cuando la ofensiva no era 
inminente. Porque no todo el tiempo era de salir corriendo. Había tiempos de 
estabilidad y mucha alegría y tiempos de pánico. Los ejercicios, por la reflexión 
que llevan de la vida y de enfrentamiento con la palabra de Dios, producían en 
muchos una gran conmoción, que me maravillaba.
 La evangelización era pobre en ritos, tal vez porque el movimiento y la 
peligrosidad no dejaban espacio para esas florituras. También, era una evangeli-
zación poco inculturada en la simbología tradicional indígena. La mayoría de las 
personas que había bajado a colonizar la selva provenía de un sector modernizado 
de las parroquias de tierra fría, el cual había pasado por la renuncia a muchos de 
esos elementos como si fueran del diablo. Sin embargo, era una evangelización 
muy inculturada, como ya lo hemos insinuado, en la subcultura de la resistencia 
y la guerra. Se trataba de leer la Palabra de Dios desde esa óptica. No tengo 
la suficiente distancia como para analizar sistemáticamente el catecismo que 
escribimos.
 Así, el arca de Noé era como la selva salvadora, según una visión muy 
diferente de la de Ingrid Betancourt, que se sintió presa en ella. La obediencia 
de José ante el anuncio del ángel era un ejemplo de cómo salir inmediatamente, 
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en plan de emergencia, aunque costara llevar cargando a los niños en la espalda, 
el fuego en una olla, los molinos y algún pollo para no dejárselo a los soldados. 
María que dio a luz en la cueva se repetía en las mujeres, que daban a luz mien-
tras eran perseguidas. Jesús no se dejaba matar, esto era importantísimo, sino 
que huyó en Nazaret, cruzaba el Jordán, se iba a Galilea… Un engaño frecuente 
en las masacres fue considerar evangélico no huir, sino “ponerse en las manos 
de Dios”. Y se predicaba el amor sin quitar la combatividad. Un día nos estaban 
quemando los ranchos y nosotros a dos horas de distancia de la comunidad en 
llamas leíamos, no sé si mecánicamente o porque teníamos que leerlo, “Dichosos 
los perseguidos”. Pero el catequista en esa ocasión, mirando arriba a las copas 
de los altos árboles de la selva, vio caer las cenizas de la quema de los ranchos y 
dijo, “Ay, nuestros hermanos los soldados nos están quemando las casas”, y pidió 
que allí mismo dijéramos misa, porque era domingo, y la celebramos en el suelo.
4.6. relación con la vanguardia
 Los integrantes del equipo de trabajo pastoral que veníamos de fuera, 
ninguno, en mi opinión, era un cuadro orgánicamente ligado a la vanguardia. 
Sino que éramos colaboradores, cada uno vinculado a otro grupo o institución, 
como la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, una congregación religiosa o un grupo 
de amigos. Alguno había no vinculado. Algunos tuvimos muy claro que era muy 
difícil mantener la doble lealtad, a la vanguardia, a través del nexo orgánico, 
y, por ejemplo, a la Compañía de Jesús. Optamos por mantenernos solo como 
colaboradores de la vanguardia. Y ella lo aceptó.
 Los miembros del equipo de trabajo pastoral que pertenecían a las comuni-
dades mantenían el vínculo con la organización, como todas las personas que 
vivían en la resistencia y habían cambiado su nombre por un seudónimo. Incluso 
los niños de pecho tenían seudónimo. Pero no tenían ninguna otra vinculación 
especial. Los catequistas que no eran del equipo pastoral tenían el mismo esta-
tuto frente a la organización, aunque algunos, en algún momento, habían sido 
combatientes temporales, esto es, Fuerzas irregulares locales. En ellos no había 
ya duda de que la guerra era un mal necesario.
 Al comienzo, la sede del equipo estaba en el campamento guerrillero de la 
dirección regional. Todos vivíamos en hamaca bajo toldo, pero había tapexcos 
para cada función. La dirección tenía el suyo. Había un tapexco donde se ponía 
la comida y alrededor del cual comíamos todos de pie, eso sí, según la disciplina 
militar, con la cabeza descubierta. Asimismo, teníamos nuestro tapexco. Les 
bromeaba diciendo que parecíamos el ministerio de asuntos religiosos de un 
futuro Estado, que se veía allí en semilla. No éramos lerdos, porque habíamos 
leído bastante sobre la crítica al socialismo burocrático de Nicaragua. Pero 
así vivíamos. Incluso, casi lo primero que nos daba la dirección era el arma, 
un arma corta, que tenía dos propósitos, para contener al enemigo, en caso de 
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una sorpresa, y para dar ejemplo a la población de que la Iglesia aprobaba la 
revolución armada.
 Al llegar a la montaña, no iba uno a sentar cátedra. Íbamos a aprender, como 
niños que están aprendiendo a vivir, en todo, con humildad. Después reaccio-
namos y dijimos que no estaba bien ir armados. A mí me lo dijo mi provincial, a 
quien le conté de esto. Y ellos reaccionaron también. Nos ubicaron en un lugar 
distinto al de la guerrilla, como dije al principio, para no confundir los campos, 
cosa que había traído muchos males para la misma revolución, en otros frentes 
de guerra. La población civil por un lado y la guerrilla por otro. Las masacres, 
incluso, pudieron haber sido motivadas por esa confusión.
 La relación con la vanguardia era de mutuo afecto, pero desde el principio 
reconoció que nosotros, como miembros de la Iglesia, teníamos autonomía en 
el campo religioso. No nos iba a dictar el contenido de nuestra palabra privada o 
pública, siempre que no fuéramos a hacer trabajo de descomposición, cosa que se 
suponía que no se daría. Había una relación de mutua confianza. Ella nos podía 
aconsejar cómo no hacer los bautismos, por ejemplo, como ya dije, pero no nos 
lo podían imponer. Nosotros sabíamos que la lealtad mutua no permitiría que 
la relación degenerara en imposición. Asimismo, nosotros reconocíamos que en 
cuestiones de política general sobre las comunidades de población en resistencia, 
la vanguardia tenía la última palabra, aunque debía oír a la población, y recono-
cíamos que en cuestiones militares, ella tenía autonomía propia, aunque nosotros 
tuviéramos la posibilidad de decirle lo que no nos parecía, con tal de que no 
fuera en público.
 Asimismo, le interesaba que le diéramos información sobre el estado de 
ánimo de la población, para calibrar cómo iba la resistencia y qué medidas habría 
que tomar. Nosotros, por andar entre el pueblo, reconocía ella, teníamos más 
cercanía o al menos otro tipo de cercanía. Reconocíamos también que en cuestión 
de seguridad, como en las cosas militares, ella tenía la última palabra. Si decía, 
no van allá porque el enemigo está en el camino, era obvio que les hacíamos 
caso. A veces, ella misma nos sugería a dónde podíamos ir, porque la situación 
estaba calmada allí. En el caso más fuerte que me tocó vivir, cuando me sacaron 
al refugio, porque la ofensiva era muy peligrosa, yo no me rebelé, aunque les dije 
que eso era en contra del Plan Grande y de la idea del acompañamiento, porque 
el pastor no huye cuando el lobo viene. La vanguardia insistió y yo no me iba a 
agarrar de los árboles. Solo dije que apelaría a una dirección superior, cosa que 
hice y me dejó entrar de nuevo.
 Con el paso del tiempo, la pequeña Iglesia de la resistencia fue adquiriendo 
poder. A ello contribuyó cierto descuido de la vanguardia, que no mantuvo 
control sobre nosotros. Nos dejó rienda suelta y sin interés de preguntarnos 
cómo nos iba. De repente, tal vez por la caída del bloque soviético y la victoria 
de Violeta Chamorro en Nicaragua, la vanguardia reaccionó. Yo lo noté, porque 
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me encontré en un arroyo con alguien de la dirección nacional, que me dijo 
que los sandinistas se habían equivocado por haber permitido las elecciones en 
Nicaragua. Yo vi que había diferencias de opiniones en cosas importantes. Yo 
acababa de estar en El Salvador, un día después de la masacre de mis compañeros 
en la UCA. Allí se marcaba también un cambio. El hecho es que entonces hubo 
una tensión con la vanguardia, que nos quiso controlar en pequeñas cosas, como 
la censura de un periodiquito que llamábamos el Correo de la selva. Comenzaba 
a tener desconfianza de nuestro trabajo pastoral, como si se saliera de la línea. 
Algunos catequistas del equipo pastoral lo notaban y se molestaban y eran más 
inclinados, como gente del lugar, a quejarse y a denunciar internamente. A mí me 
pareció que si entraba en la dinámica de denunciar a la vanguardia, me metía en 
un camino cruel para la gente, que tenía una gran confianza en la Iglesia, a la vez 
que también tenía una gran confianza en la organización. 
 Por otra parte, nunca tuvimos que denunciar ni privada, ni públicamente 
un “ajusticiamiento” de civiles, porque nunca se dio en las comunidades de 
población en resistencia. La guerrilla, en ese tiempo y lugar, aunque siguiera 
combatiendo a los soldados, se humanizó mucho. La población en la que estaba 
inmersa la humanizó. Tal vez la pastoral de acompañamiento no solo ayudó a la 
resistencia de la población, sino que también habría contribuido a aumentar su 
capacidad humanizadora. Esto es difícil de comprobar y puede sonar petulante. 
Pero queda como pregunta.
 En suma, siempre fuimos distintos de la vanguardia, pero siempre estuvimos 
muy unidos, con aprecio mutuo, a pesar de las diferencias e incluso de las 
desconfianzas temporales. Creo que mutuamente nos evangelizamos.
5.  diferencias con mons. romero
 La principal diferencia es que la carta pastoral de Mons. Romero no explicita 
que el acompañamiento puede darse en área de guerra y que en su pensamiento, 
la estrategia de guerra popular es una solución equivocada. Visto desde hoy, tal 
vez tuvo razón respecto a la estrategia. En cambio, nuestro acompañamiento tuvo 
una finalidad vinculada a la estrategia de guerra popular, aunque nosotros no 
fuéramos ni orgánicamente de la vanguardia, ni menos combatientes o miembros 
de la dirección política. Tal vez Monseñor nos habría dicho que acompañáramos 
a la población civil, como lo hacíamos, aunque ello tuviera un efecto no preten-
dido de fortalecer la resistencia para la guerra o que tuviéramos como objetivo 
fortalecer la resistencia, pero para otros fines como la defensa del territorio. El 
hecho es que nosotros, en ese momento, todavía creíamos en la estrategia de la 
guerra popular, a pesar de que las masacres le habían quitado la iniciativa a las 
fuerzas revolucionarias.
 No obstante, sentimos, y lo digo conscientemente, que si Monseñor hubiera 
sabido cómo hacíamos la pastoral de acompañamiento, nos hubiera aprobado, 
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porque habría también sentido que Dios estaba allí presente. Tal vez —porque es 
difícil un juicio claro y definitivo— esa presencia de Dios se traduce en lo que 
dijimos antes, que la población civil, en la cual estaba inmersa la guerrilla, la 
humanizó como por ósmosis10 y tal vez nosotros contribuimos con esa capacidad 
humanizadora de la población.
6.  legado para el futuro
 De cara al presente y al futuro, pienso que la idea de la pastoral de acompa-
ñamiento y nuestra experiencia pueden arrojar algunas luces en nuestras iglesias. 
Estas deben caminar con su pueblo, orientándolo, pero dejándose guiar por él, 
como si fuéramos siguiéndolo, adivinando lo que no acierta tal vez a formular.
 Por eso, conviene estar cerca del pueblo, aun físicamente, personal o 
institucionalmente, inmersos en su pobreza, en sus peligros y su violencia, 
según nuestras limitaciones de edad, fuerzas y carismas. Se me ocurre pensar 
en la población migrante y en la violencia de los barrios y zonas controladas 
por el narcotráfico.
 Pastorales adaptadas, tal vez privilegiando a las que se acercan a las organiza-
ciones populares y políticas, sin demonizar a sus dirigentes como ideologizados, 
acompañándolos de cerca, incluso en sus manifestaciones y acciones de hecho, 
las que violan el Estado de derecho y suelen ser condenadas aun por la misma 
Iglesia y que tal vez también tienen algo de violencia. Solo desde allí podemos 
predicar la paz desde dentro.
 Desde la realidad universitaria, la investigación de temas y lugares candentes, 
desde abajo y desde el acompañamiento, es un ejemplo de proyección hacia 
afuera de la universidad. Ya sea que se utilice el método cuantitativo o el cuali-
tativo, siempre debe usarse desde dentro. No se trata tanto de infiltrarse en las 
maras o entre los narcotraficantes, sino en la población civil de las comunidades, 
donde existen las maras, o incluso en las comunidades que viven del narcotráfico, 
por ejemplo, sembrando amapola.
 La espiritualidad del acompañamiento debemos vivirla en lugares y grupos 
distantes de la Iglesia y contraculturales, donde tal vez Dios no aparece, e incluso 
está ausente. Donde lo critican y se ríen de Él (o de Ella). El mejor puente no 
es la idea, sino la convivencia. Vivir allí el vacío de Dios y saberlo leer en sus 
10. Al mencionar el conocimiento “por ósmosis”, recuerdo a Ellacuría adoctrinándome 
al llegar del noviciado de Santa Tecla al juniorado de Quito (Ecuador), en 1953. Él 
ya llevaba tres años allá y conocía el método de Aurelio Espinosa Polit. Yo estaba 
llegando y él aprovechó las largas horas de bus para sentarse junto a mí y hablarme 
de la necesidad de entregarme con fe a la enseñanza del padre Aurelio, porque con 
él se aprendía por ósmosis. No era como los profesores de metafísica, que solo valo-
raban a la persona de las cejas para arriba.
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narcocorridos y en los gritos de la criatura oprimida. Escuchar allí el canto del 
nahual de la noche oscura11.
 La gracia del martirio está inscrita, se actualice o no, en esa entrega que 
se alarga hacia afuera, como un hule que casi se revienta. En el salir a la calle 
de Francisco, se inscribe la entrega hasta la sangre. La calle es peligrosa, no 
solo un sitio donde se puede ir a comer una pizza, tal como él quisiera, 
añorando su libertad.
11. Entre los pueblos originarios de Mesoamérica, el nahual es como el espíritu del día 
de cada persona. Le marca su destino en libertad. Le canta por dentro, como canta el 
pájaro solitario del tejado (Salmo 102, 7).
